라운더스 (Rounders, 1998) - 영화 평론
카드 위에 걸린 삶
라운더스는 존 달이 만든 어두운 테이블이다. 마이크 맥더먼(맷 데이먼)은 포커 천재다. 그는 법대를 다니며 안정을 꿈꾸지만 카드에 끌린다. 이 영화는 도박으로 시작해 인간의 욕망을 파헤친다. 달은 카드 한 장의 무게를 보여준다. 마이크는 돈을 걸고 친구를 걸고 자신을 건다. 이건 게임이 아니라 삶이 어디로 굴러가는지에 대한 이야기다.
마이크, 도박의 천재
맷 데이먼이 연기한 마이크는 카드를 읽는다. 그는 상대의 눈빛으로 패를 안다. 데이먼의 차분한 목소리는 마이크의 자신감을 전한다. "난 게임을 지배해"라는 말은 그의 심장이다. 그는 큰 판에서 테디 KGB(존 말코비치)에게 모든 걸 잃는다. 법대는 그의 탈출구지만 포커는 그의 피다. 마이크는 천재지만 그 천재성은 그를 묶는다. 데이먼은 그 갈등을 섬세하게 잡는다.
웜, 무너진 우정
에드워드 노튼이 연기한 웜은 마이크의 친구다. 그는 감옥에서 나와 빚에 쫓긴다. 노튼의 날카로운 웃음은 웜의 불안을 전한다. "넌 날 구해야 해"라는 말은 무겁다. 웜은 속이고 훔치며 마이크를 끌어들인다. 그들의 우정은 카드 위에 걸렸다. 웜은 자유를 원하지만 그 자유는 마이크를 가둔다. 노튼은 그 무너짐을 거칠게 보여준다.
테디 KGB, 게임의 왕
존 말코비치가 연기한 테디 KGB는 러시아 갱스터다. 그는 포커판의 왕이다. 말코비치의 굵은 억양은 테디의 위압을 전한다. "오레오 먹어?"라는 말은 웃기지만 섬뜩하다. 그는 마이크를 부수고 다시 부른다. 테디는 게임을 지배하지만 그 지배는 허약하다. 그의 오레오 씹는 소리는 긴장이다. 말코비치는 그 냉혹함과 취약함을 동시에 새긴다.
조, 사랑의 안전망
그레첸 몰이 연기한 조는 마이크의 연인이다. 그녀는 법대를 끝내라고 다그친다. 몰의 단단한 눈빛은 조의 걱정을 전한다. "넌 도박꾼이야"라는 말은 아프다. 조는 마이크를 사랑하지만 그 사랑은 그를 구속한다. 그녀는 안전망이지만 마이크는 그 망을 찢는다. 조는 떠나고 마이크는 홀로 남는다. 몰은 그 이별을 조용히 풀어낸다.
포커, 운명의 주사위
포커는 이 영화의 심장이다. 카드가 뒤집히고 칩이 쌓인다. 달은 테이블을 클로즈업하며 숨소리를 담는다. "올인"이라는 말은 운명이다. 마이크는 패를 읽지만 그 읽기는 그를 삼킨다. 포커는 돈이 아니라 삶이다. 그는 웜의 빚을 갚으려 다시 앉는다. 그 주사위는 굴러가고 멈추지 않는다. 영화는 그 굴림으로 우리를 묻는다.
뉴욕, 어두운 무대
뉴욕은 라운더스의 배경이다. 지하 클럽과 네온 불빛이 마이크를 감싼다. 달은 그 도시를 차갑게 잡는다. "여긴 러시안 룰렛이야"라는 웜의 말은 맞다. 뉴욕은 꿈의 도시지만 그 꿈은 어둡다. 마이크는 그 거리에서 길을 잃고 길을 찾는다. 그 무대는 그의 욕망이고 그의 감옥이다. 영화는 그 어둠을 날것으로 보여준다.
빚, 묶인 발목
웜의 빚은 마이크를 끌어내린다. 1만 5천 달러는 숫자가 아니라 사슬이다. "내가 없으면 넌 죽어"라는 웜의 외침은 처절하다. 마이크는 그를 구하려 테디와 맞선다. 그 빚은 우정이고 그 우정은 부담이다. 달은 그 무게를 과장 없이 그리며 긴장을 준다. 마이크는 그 발목을 풀려 하지만 그 풀림은 또 다른 판을 연다.
승리, 자유의 대가
마이크는 테디를 다시 만난다. 그는 패를 읽고 올인을 한다. "난 널 이겼어"라는 말은 차갑다. 테디의 오레오가 멈추고 마이크는 빚을 갚는다. 데이먼의 단단한 표정은 그 승리를 전한다. 그는 조를 떠나고 라스베이거스로 간다. 그 자유는 달콤하지만 공허하다. 달은 그 결말을 열린 채로 두며 묻는다. 승리가 구원일까. 그 대가는 우리 안에 남는다.
욕망, 끝없는 게임
라운더스은 욕망이 우리를 어디로 데려가는지 묻는다. 마이크는 포커로 삶을 걸었다. 데이먼과 노튼의 연기는 그 끝없음을 뼈저리게 전한다. 우리는 돈을 쫓고 자유를 쫓지만 그 쫓음은 우리를 가둔다. 영화는 그 게임을 조용히 풀며 우리를 흔든다. 마이크는 이겼지만 그 승리는 또 다른 시작이다. 그 욕망은 우리 안에 있다.